Un poeta bilingüe, binacional y bicultural
Mi familia es muy interesante porque mi familia viene de México y mi familia llegó a los Estados Unidos en 1917 con mi bisabuela. Ellos se mudaron del estado de Jalisco hacia el norte, cuando el 10% de la población de México se mudó después de la Revolución y llegaron a Estados Unidos. Después de vivir en Texas unos años, se pasaron a vivir a California en 1919, y entonces ellos fueron una de las primeras familias que se juntaron en un barrio que se llama Wilmington. Allí nació mi mamá, allí nacieron mis tíos, pero en 1929, después de la Gran Depresión, mi familia se vio forzada a regresar a México. En 1931 es cuando mi abuelo regresa a la familia a un pueblito que se llama Toyac. Mis tíos, que nunca habían vivido en México, se vieron en un pueblito sin electricidad, sin agua corriente. Pero después, en 1942, regresan otra vez a Estados Unidos, y se convierten, o se vuelven soldados. Yo tengo un tío que sirvió en la Fuerza Aérea por casi 25 años. Mi mamá regresó también y luego después, en 1950, regresa a México, se casa con mi papá, regresa a Estados Unidos, a California. Nosotros nacimos en California, pero también me crié en México, así que yo soy bilingüe, binacional, bicultural, soy una persona que refleja esta…esta tremenda influencia de ambas naciones.
Reflejo de una tradición
Ayer tuve el privilegio de visitar este museo, el Museo del Indio Americano aquí en Washington, D.C., y me encontré con la circunstancia que me veía reflejado en la exhibición, principalmente la tradición nahuatl, porque mi abuela era una indígena nahuatl y yo aprendí la lengua nahuatl, y como muy interesante verme reflejado en un museo en Washington, D.C., entonces como una parte, un reflejo histórico. Aquí estoy en Washington y todavía mi familia, las aspiraciones, los sueños, todo lo que mi familia pensaba, lo veo reflejado en el museo y eso me conmovió, me inspiró muchísimo. Así que yo realmente soy un reflejo de una tradición que se remonta hace mucho tiempo en América. Soy mestizo, soy chicano, soy mexicano, soy americano, soy escritor, y soy un gran soñador de la poesía. Entonces, eso es lo que soy.
Criado en dos países
Yo nací en 1954 en Los ángeles, California, pero mi familia se mudó a México cuando yo tenia unos siete años. Entonces fui al primer grado aquí en los Estados Unidos, pero me crié tanto en México como en los Estados Unidos. Regresé después a visitar a mi abuela, a mi bisabuela en Estados Unidos. Y después fui a la universidad. Fui a CAL State Long Beach donde recibí mi licenciatura, y después hice mis estudios para mi maestría y doctorado en la Universidad de Stanford. Y entonces estuve en una institución muy elitista en el "área de la Bahía," pero viví en San Francisco también por diez años. Estuve muy contento viviendo en San Francisco. Estuve muy involucrado con la gente de la comunidad y fui director de la Mesa Directiva en el centro cultural por diez años. Así que conocía a toda la gente que escribía, hacía obras de teatro, y también trabajaba como artista en San Francisco y es parte de mi propia manera de pensar, ¿no?, conectarme con otras personas que piensan y actúan como yo.
Primer día de clases
"Primer día de clases"
Parado frente a la "teacher"
Apreté aún más fuerte
La mano de mi abuela
La teacher se sonrió
Dijo algo en inglés, pero yo no entendí
Mi abuela luego me dio su bendición y se fue
Yo me quedé hecho silla en un mundo muy extraño.
"First Day of School"
Standing before the teacher
I squeezed my grandma's hand even harder
The teacher smiled, said something in English, but I did not understand
My grandma then gave me her blessing and left
I felt like a chair left behind in a very strange world.
Ángel de la guarda
"Ángel de la guarda"
Cuando más triste y solo me sentía
Queriendo llorar en el salón
La niña sentada al lado mío
De pronto la mano me tomó
Y con los ojos más negros y tristes
Que he visto jamás
Me dijo sin palabras
"No te apures, no estás solo."
"Guardian Angel"
When I felt so sad and all alone
Wanting to cry in the classroom
The girl sitting next to me
Suddenly held my hand
And with the darkest and most tender eyes
I've ever seen
Told me without a word
"Don't worry, you are not alone."
Un poema es incompleto
Para mí, un poema es incompleto. Realmente esa poesía que es muy florida, que da todos los detalles y da todas las respuestas, para mí no tiene mucho sentido. Y uno de los poemas que yo he escrito y es parte de esta colección es un poema que dice, que viene en mi libro "Los Jitomates Risueños", y el poema dice: "Un poema nos hace ver todo por primera vez". "A poem makes us see everything for the first time." Es mi respuesta a la poesía. Para mí, un poema es incompleto hasta que un lector o el que lo oye lo completa. Entonces yo pienso realmente que la poesía demanda a un lector que sea un cómplice. El cómplice se vuelve también parte del poema. El poeta solamente es un facilitador para que el poema se realice en la mente del lector o de la persona que lo escucha, y entonces, para mí, es la gran aventura de la poesía. La poesía es una pregunta, más que una respuesta.
